第2章
  汽车驶出地下车库。商业街灯火通明,橱窗里挂着红色圣诞袜和花花绿绿的礼物盒。街边的树上缠了很多冰蓝色的串灯。广告灯箱里的男明星在微笑,露出白晃晃的牙齿。乔琳指着他问,你觉得他长得像于一鸣吗?许妍问,你这次来联系他了吗?乔琳说,我没有他的手机号码了。许妍沉默了一会儿,说快到了,我给你订了个酒店,离我家不远。乔琳点点头,双手抓着肚子上的安全带。
  于一鸣走过来,坐在了她和乔琳的对面。他t恤外面的衬衫敞着,兜进来很多雨的气味。空气湿漉漉的,外面的天快黑了。于一鸣抹了一把脸上的水,冲她们笑了。他的下巴上有个好看的小窝。
  到了酒店门口,乔琳忽然不肯下车。她小心翼翼地蜷缩起身体,好像生怕会把车里的东西弄脏。许妍问,到底怎么了?乔琳用很小的声音说,别让我一个人睡旅馆好吗,我想跟你一起睡……她抬起发红的眼睛,说求你了,好吗?
  车子开回到大路上。乔琳仍旧蜷缩着身体,不时转过头来看看许妍。她小声问,旅馆的房间还能退吗,他们会罚钱吗?许妍说,我只是觉得住旅馆挺舒服的,早上还有早餐。乔琳说,我知道,我知道,对不起。
  车窗起雾了,乔琳用手抹了几下,望着外面的霓虹灯,用很小的声音念出广告牌上的字。直到车子开上高架桥,周围黑了下去。她靠在座椅上,拍了拍肚子,说小家伙,以后你到北京来找姨妈好不好?许妍没有说话,她望着前方,挡风玻璃上也起雾了,被近光灯照亮的一小段路,苍白而昏暗。
  乔琳盯着于一鸣,说你的发型真难看。于一鸣说,我知道你剪得好,可我回去两个月不能不剪头啊。乔琳揽了一下许妍说,来,认识一下,这是我妹妹,亲妹妹。于一鸣对乔琳说,走吧,该回去上晚自习了。乔琳说,你先去,我跟我妹妹坐一会儿,好久没见她了。于一鸣说,咱俩也好久没见了,说好去济南找我也没有去。乔琳笑了,明年暑假吧,我跟我妹妹一起去。于一鸣走了。许妍说,别跟人说我是你妹妹行吗,非得让所有人都知道家里超生的事吗?乔琳垂下眼睛,说知道了。许妍问,你们在谈恋爱?乔琳说没有。许妍说,别骗我了。乔琳说,真的,他来泰安借读,高考完了就走了。许妍说,你也可以走啊。
  乔琳笑了一下,没说话。
  第二章
  许妍找到一个空车位,停下了车。刚下来,一辆车横在她们面前,车上走下一个戴着黑框眼镜的男人。他说,又是你,你又停在我的车位上了。许妍认出他就住在自己对门,好像姓汤。有一次他的快递送到了她家,里面是一盒迷你乐高玩具。她晚上送过去,他开门的时候眼睛很红。她瞄了一眼电视,正在放《甜蜜蜜》。张曼玉坐在黎明的后车座上。
  许妍说,我不知道这个车位是你的,上面没挂牌子。她要把车开走,男人摆了摆手,说算了,还是我开走吧。他钻进车里发动引擎。
  乔琳笑着说,他一定看我是孕妇吧。现在我到哪里都不用排队,一上公交车就有人让座,等孩子生下来,我都不习惯了。
  许妍打开公寓的门。她的确没打算把乔琳带回家。房子很大,装修也非常奢侈,就算对北京缺乏了解,恐怕也猜得出这里的租金一般人很难负担。但是乔琳没有露出惊讶,也没有发表评论。她站在客厅中间,低着头眯起眼睛,好像在适应头顶那盏水晶吊灯发出的亮光。
  过了一会儿,她回过神来,问许妍,你主持的节目几点播?许妍说,播完了,没什么可看的。乔琳问,有人在街上认出你,让你给他们签名吗?许妍说,一个做菜的节目,谁记得主持人长什么样啊。她找了一件新浴袍,领乔琳来到浴室。乔琳指着巨大的圆形浴缸问,我能试一下吗?许妍说,孕妇不能泡澡。乔琳说,好吧,真想到水里待一会儿啊。她伸起胳膊脱毛衣,露出半张脸笑着说,能把你的节目拷到光盘里,让我带回去吗?放心,不告诉爸妈,我自己偷偷看。
  乔琳的毛衣里是一件深蓝色的秋衣,勒出凸起的肚子。圆得简直不可思议。她变了形的身体,那条被生命撑开的曲线,蕴藏着某种神秘的美感。许妍感觉心被什么东西蛰了一下。
  电话响了。沈皓明让她快点过去。听说她要出门,乔琳的眼神中流露出恐惧。许妍向她保证一会儿就回来,然后拿起外套出了门。
  许妍睁开眼睛,看到自己躺在病房里。墙是白的,桌子是白的,桌上的缸子也是白的。乔琳坐在床边,用一种忧伤的目光看着她。许妍坐起来,问乔琳,告诉我吧,我到底怎么了。乔琳垂下眼睛,说你子宫里长了个瘤子,要动手术。子宫?许妍把手放在肚子上,这个器官在哪里,她从来没有感觉到它的存在。乔琳说,你才17岁,不该生这个病,医生说是激素的问题,可能和出生时他们给你打的毒针有关。
  ……医生站在床前,说手术很顺利,但瘤子可能还会长,以后可以考虑割掉子宫,等生完孩子。但你怀孕比较困难。他没说完全不可能,但是许妍知道他就是那个意思。
  医生走了,病房里很安静。许妍望着窗外的一棵长歪了的树,岔出去的旁枝被锯掉了。乔琳说,我知道我说什么都没用,可是我以后真的不想生孩子。不知道为什么,想想就觉得可怕。
  许妍赶到餐厅的时候,沈皓明已经有点喝多了,正和两个朋友讨论该换什么车。上个月,他开着花重金改装的牧马人去北戴河,半路上轮轴断了,现在虽然修好了,可他表示再也无法信任它了。
  他们有个自驾游的车队,每次都是一起出去,十几辆车,浩浩荡荡。许妍跟他们去过一次内蒙,每天晚上大家都喝得烂醉,在草地上留下一堆五颜六色的垃圾。有一天晚上,许妍和沈皓明没有喝醉,坐在山坡上说了一夜的话。他们两个就是这么认识的。许妍跟所有的人都不熟,是另外一个女孩带她去的,那个女孩跟她也不熟,邀请她或许只是因为车上多一个空座位。到了第五天,许妍坐到了沈皓明的那辆车上,他们一直讲话,后来开错路掉了队。两个人用后备箱里仅剩的烟熏火腿和几根蜡烛,在草原上度过了一个难忘的夜晚。
  回北京那天,许妍有些低落,沈皓明把她送回家,她看着车子开走,觉得他不会再联系她了。她知道他是那种有钱人家的孩子,周围有很多漂亮女孩,只是因为旅途寂寞,才会和她在一起。也许是玩得太累了,第二天她发烧了。她躺在床上,觉得自己像一根就要烧断的保险丝,快把床单点着了。她感到一种强烈而不切实际的渴望。帮帮我,在黑暗中她对着天花板说。每次她特别难受的时候,就会这么说。
  傍晚她收到了沈皓明的短信,问她要不要一起吃晚饭。她摇摇晃晃地从床上爬起来,化了个妆出门了。那不是一个两人晚餐,还有很多沈皓明的朋友。她烧得迷迷糊糊的,依然微笑着坐在沈皓明的旁边。聚会持续到十二点。回去的路上,她的身体一直发抖。沈皓明摸了摸她的额头,怪她怎么不早说,然后掉头开向医院。在急诊室外面的走廊里,他攥着她的手说,你让我心疼。她笑着说,大家都挺高兴的,这是个高兴的晚上,不是吗?
  那个夏天,沈皓明时常带她参加派对。那些派对在郊外的大房子里举行,总有穿着短裙的女孩带着她的外籍男友。直到夏天快过完,她才确定自己成为了沈皓明的女朋友。那时她已经学会了自己卷头发,并且添置了好几条短裙。到了九月末,她和几个从前要好的朋友坐在路边的烧烤摊,意识到自己以后也许不会再见他们了。来北京八年,一直在认识新朋友,进入新圈子,那种不断上升、进化的感觉,给她带来一些满足。
  你想去莫斯科吗,沈皓明扭过头来看着她,春天的时候咱们开车去莫斯科吧?好啊,许妍说。她想到旷野上的星星,以及那些因为喝醉而感觉自由一点的夜晚。
  饭局散了,许妍开车把沈皓明送回他爸妈家。当初租房子的时候,他是准备跟她一起住的。后来觉得上班太远,多数时候就还是住在他爸妈家。那边有好几个保姆伺候,饭菜又可心。他爸妈也不希望他搬出来,好像那样就等于认可了他和许妍的关系。
  你表姐安顿好了?沈皓明忽然问,明天我妈让你来家里吃饭,喊她一起吧。许妍说,不用,她自己有安排。沈皓明说,后天律师所没事,我可以陪你带她转转,买买东西。许妍说好。
  回到家已经是凌晨一点。乔琳还没睡,正靠在床上看电视。她好像在哭,抹了抹脸,对许妍笑了一下,说你看过这个节目吗,把一个城里的孩子和一个农村的孩子对调,让他俩在对方的家里住几天。结果那个农村孩子把城里的“爸妈”给她买早点的钱都攒下来,想给农村的奶奶买副新拐杖。许妍说,都是假的,节目组安排好的。乔琳说,怎么会呢,那个农村孩子哭得多伤心啊。