故事的开始
  时间回到六年前。
  清晨的云江,天色微亮。
  寒襄星站在公交车的车窗前,怀里抱着一摞厚厚的教材。
  车窗外的城市还在醒来,雾气裹着远处的江水,像一张被反复揉开的旧照片。
  她手指紧紧攥着那只浅蓝色的笔袋——
  那是她从大学带来的小幸运符。
  她对自己说:
  “这是新的开始。”
  今天,是她以代课老师的身份第一次走进真正的课堂。
  ?
  云江七中坐落在老城区,校门的油漆已经剥落。
  门卫看到她拖着行李箱,问:“新来的老师?”
  “是,英语代课。”
  “噢,高三十班。”
  老门卫点了点头,补了一句,“那班不太好带。”
  她笑笑,没接话。
  那笑既是礼貌,也是自我打气。
  校园里种着几棵高大的梧桐,叶子落了一地。
  她拉着箱子走过那条石板路,鞋跟敲在地面上,发出清脆的声响——
  像是某种仪式的开端。
  ?
  教研组的办公室在三楼。
  她推开门,迎面是一股粉笔和咖啡混合的气味。
  “你就是代课的寒老师?”一个中年女教师抬起头,笑着打招呼。
  “是的。”
  “好年轻呀,看起来跟我们的学生差不多。”那女人笑了笑,“不过你要有心理准备——十班可是‘重点关注对象’。”
  “我听说了。”
  “学生成绩差、纪律乱,班主任都换过仨。你要是能撑一个月,算本事。”
  她依旧微笑,语气平稳:“我会尽力的。”
  她的声音温柔,却带着一种难以察觉的倔强。
  ?
  上课铃响。
  她站在讲台上,手心微微出汗。
  三十多个学生陆续走进教室,有的戴耳机、有的趴着睡觉,有的用脚踢着前排椅子。
  空气里是青春期特有的混乱与躁动。
  “大家好,我是新来的英语老师,寒襄星。”
  没人回应。
  有学生打了个哈欠,有人低头在桌下玩手机。
  她深吸一口气,抬手在黑板上写下日期。
  粉笔的声音在寂静里格外清晰。
  那一刻,她忽然明白,理想与现实之间的距离——
  比她想象的要远得多。
  ?
  第一节课很漫长。
  她努力讲解、提问、鼓励,可大多数学生都无动于衷。
  下课铃响时,她的嗓子有些哑,心里却仍在回味每个细节——
  有人笑,有人冷漠,也有人在最后一排,安静地看着她。
  那个目光与其他人不同。
  清亮、专注,像是在认真听。
  她下意识多看了一眼。
  那是个瘦高的男生,坐姿笔直,眼神专注得让人意外。
  他的笔记本上字迹工整,
  在最后一页空白处,还写了一行英文:
  “To believe is to begin.”
  那行字让她心头微微一动。
  她没去问名字,只在心里记下:
  “十班里,还有一个在听的学生。”
  ?
  下午,她独自坐在办公室,窗外是操场的喧嚣。
  同事走过来拍了拍她肩:“第一天还好吧?”
  她笑着点头:“挺好。”
  等同事走后,她才轻轻吐出一口气。
  她把课件收好,盯着桌上的红茶杯发呆。
  心里有一种模糊的失落——
  原来“做老师”不是想象中那样光亮。
  但那道专注的目光,又像一束小小的光,让她不至于完全陷入黑暗。
  她在笔记本上写下一行字:
  “如果教育的本质是相信人会变好——那我就从相信开始。”
  ?
  傍晚放学时,天色微暗。
  她走出校门,街对面的小摊飘来炒面的香味。
  她买了一份,坐在路边吃。
  手上还沾着粉笔灰,混着夜风的凉意。
  她看着远处被灯照亮的校门,
  心里轻轻说了一句:
  “寒襄星,你已经在路上了。”
  那一刻,她没注意到——
  一扇教室的窗还亮着。
  那个高高的男生正趴在桌上写作业,
  灯光打在他脸上,神情宁静。
  那一刻的他们,都不知道,
  这只是故事的开头。
  ?
  【第十一章完】